Ачивки, часть 1 — «История появления»
«Через двадцать лет вы будете больше сожалеть о том, чего не сделали, чем о том, что вы сделали. Поэтому отбросьте сомнения. Уплывайте прочь от безопасной гавани. Поймайте попутный ветер своими парусами. Исследуйте. Мечтайте. Открывайте.»
(Марк Твен)
«Геймдизайнер не должен создавать мир, в котором игрок — всего лишь крошечная часть. Игрок — это босс; ваша обязанность развлекать его или её.»
(Джон Кармак)
Я уверен, что появление игровых ачивок было очень закономерным и предсказуемым явлением. Люди вообще любят разнообразные награды и поощрения за достигнутые ими цели, взаимосвязь событий «сделал что-то хорошее — получил щедрое вознаграждение» мы начинаем осознавать ещё в детском возрасте. Просто загвоздка в том, что награда не всегда имеет материальную форму, удовольствием от прочтения хорошей книги или беседой с умным человеком сложно похвастаться перед окружающими. Ачивка же — совсем другое дело, её можно и нужно выставить напоказ, прицепив к парадному мундиру или разместив в аккаунте соцсети. Ачивка, как и любая другая награда, совмещает в себе сразу две важнейшие социальные функции: служит доказательством триумфа (aka пруфом) её обладателя и позволяет заниматься фаллометрией с кавалерами таких же или схожих наград. Видели, к примеру, фоточки сына одного известнейшего в этой стране академика? Его любовь к блестящим и бренчащим военным цацкам уже давно стала притчей во языцех, хотя обладающего таким набором наград в столь юном возрасте трофихантера сложно не заподозрить в читерстве. Или в банальном малоумии, которым страдал персонаж Костя Гончар из нежно любимой мною в детстве книжки Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания». Обручальное кольцо на пальце, тщательно отредактированные селфи в соцсетях с мировыми достопримечательностями на заднем фоне, аббревиатуры на дверной табличке (например, «д.м.н.» перед именем врача) — всё это и многое другое является по сути ачивками в реальной жизни, демонстрируя окружающим твои достижения. Глупо ведь будет предположить, что мир запросто сможет прожить и без этих твоих потуг подчеркнуть собственную значимость и незаменимость, верно?
Собственно, игровой мир если и отличается по своей структуре от окружающей нас реальности, то незначительно. Для многих игроков виртуальные ачивки не менее желанны, нежели достижения в реальной жизни, и значимость их столь же высока. Одинокие люди, к примеру, могут с помощью ачивок поддерживать контроль над своим психическим состоянием, не закапываясь в самоуничижение и не позволяя развиться депрессии. Не стоит упускать из виду и такой факт, что теперь вычислять читеров, раков или банальных врунишек стало намного легче по наличию или отсутствию определённых ачивок в их игровых профилях. У каждого ведь в классе был персонаж, невозбранно похвалявшийся каким-то запредельным количеством обесчещенных им барышень, пройденных на максимальной сложности видеоигр и целым взводом дядьёв-каратистов? Что, у вас в классе таких не было? Ну, тут вы или лукавите, или этим персонажем были именно вы. Так вот, теперь банально врать напропалую о своих выдуманных высочайших навыках игры просто не получится, ведь собеседник в любой момент сможет зайти на твой игровой аккаунт и чекнуть список достижений. Попадаются, конечно, и совсем уж отбитые личности, взламывающие ачивки и увешивающие себя целой россыпью самодельных медалек. Помните перечень наград у кизяка казака в прекрасном стихотворении Лео Каганова:
«…две медали космонавта,
орден игрока Варкрафта,
символ сдачи ГТО,
«Прохождение ТО»,
Клуб беременных «Журавлик»,
Гардероб ДК «Гидравлик»,
«Альтависта точка ком»,
«Общество больных грибком», …»
Таких «школьников-героев» обычно быстро вычисляют, аккаунты им блочат, а с околоигровых сайтов гонят ссаными тряпками. Ну что, давайте тогда обсудим, как появились на свет эти самые игровые ачивки и благодаря чему они смогли завоевать признание игроков по всему свету.
А началось всё это действо вот уже сорок с лишним лет назад, с инициативы молодой и динамично развивающейся компании Activision, основанной четвёркой беглецов из Atari. Как ни странно, степлер они в аренду брать не стали, а вовсю принялись за то, что умели лучше всего — делать и продавать игры для вдоль и поперёк изученной ими консоли Atari 2600. Игры получались весьма недурственными, коробочки на прилавках выглядели симпатичнее, нежели продукция их предыдущего работодателя, а в руководстве пользователя красовалось дополнительное задание: накопить определённое количество внутриигровых очков. Далее нужно было щёлкнуть экран своего телевизора на Polaroid (в США эти фотоаппараты продавались аж с 1948 года), вложить этот своеобразный скриншот в конверт, отправить по адресу компании Activision и ждать ответного письма с поздравлениями от лица игрового персонажа с красивым патчем для одежды оригинального содержания в качестве приятного дополнения. Представляете, какую радость при этом испытывали новоявленные трофихантеры? Это ведь почти боевая медаль или скаутская регалия, причём честно заслуженная и выстраданная! Да, только посвящённые поймут, что вообще обозначают эти нашивки на твоей потрёпанной куртке, но ведь на это и был расчёт. Любители видеоигр получили возможность со стопроцентной вероятностью выделять «своих» в толпе пейзан, лишь бросив на них беглый взгляд. Продержалась эта новинка очень недолго, всего-навсего около года, но определённый след в головах будущего поколения игроделов оставить успела.
Так почему же столь блистательная идея Activision с игровыми достижениями, едва начавшись в 1982 году, уже в следующем 1983 напрочь была свёрнута и на долгое время упрятана под сукно? Любознательные игроки наверняка знают ответ на этот вопрос, а неофитам позвольте я сам подскажу — аккурат в 1983 году на рынке консольных игр Северной Америки случился «big badaboom», подробности которого можно узнать в этой статье на Вики. Многие компании не смогли пережить резкого снижения прибыли и обанкротились, Activision сумела устоять на ногах, но на время прекратила производство приставочных игр, целиком перейдя на писюшные. Сами понимаете, что в таких жёстких условиях было уже не до рассылок пользователям красивых нашивок на одежду, хотелось просто выжить. Тем не менее, количество полученных игроками патчей было внушительным, они до сих пор встречаются в продаже на аукционе Ebay, хотя их стоимость решившего вдруг тряхнуть стариной человека может огорошить. Скриншот я привёл чуть выше, ценник в рублях по курсу на сегодняшний день. Если же вас заинтересует список выпущенных в те года нашивок, можете обратиться по этому адресу, полнее я не нашёл.
Насколько мне известно, ни одна из игровых компаний сейчас официально не занимается производством наградных нашивок, если только маленькими партиями для ограниченных изданий вроде Collectors Edition унд иже с ними. А вот желающие прикупить себе красивый патч по любимой игре, пришпандорить его к куртке или рюкзаку и гордо демонстрировать его всем желающим, как ни странно, ещё остались. Скорее всего, качество изготовления таких неофициальных патчей вчистую проигрывает тем, настоящим экземплярам из прошлого, но я не уверен. Да и не могут беггеры быть чузерами, особенно проживающие в этой стране, ставшей изгоем и посмешищем для всего остального мира, кроме таких же откровенно людоедских режимов. Если вас заинтересовала возможность украсить свою верхнюю одежду или рюкзак патчем на тему любимой игры, советую вдумчиво покопаться в ассортименте крупных маркетплейсов, где в залежах однотипных нашивок «вытиран эсвэо» и «рыболовецкие войска» внезапно попадаются очень классные экземпляры по вселенным Star Wars, Ведьмака или Mass Effect. Своей нашивкой сотрудника планетарного потрошителя «Ишимура» я похвастался на фоточке чуть выше, очень уж мне понравилась серия Dead Space, хотя на куртку её покамест так и пришил, т. к. моя унылая физическая форма не позволит «пояснить за шмот» озверевшему зэт-быдлу вокруг. Вот бы с патчем в комплекте шёл ещё и плазменный резак…
В промежуток времени между 1983 и 2005 годами игровые ачивки были поставлены на паузу, и производители если и вспоминали про их былой успех, то лишь эпизодически и без особого интереса. Но в конце 2005 года произошло безусловно знаковое для всей игровой индустрии событие — на прилавках магазинов появилась консоль Xbox 360. Разнообразных плюшек и ватрушек для пользователей игроделы заготовили немало, но нас сегодня интересуют конкретно игровые достижения, поэтому поговорим о них. И да, все … нет, не так — ВСЕ игры для Xbox 360 имели ачивки, прикрепляющиеся к профилю открывшего их игрока на Xbox Live! Преподносилось это нововведение с неплохим апломбом, на одном из рекламных постеров мальчуган открыто заявлял новоявленным иксбоксерам, что «самое замечательное в триста шестидесятом — это не прохождение игр, а возможность показать всем в сети, что я это сделал». Безусловно, реакция пользователей была неоднозначной: одни приняли новинку с радостью и моментально окунулись в мир виртуальных наград, другие включили говномёты и покрыли всех и вся толстым слоем дурно пахнущих комментариев. Тем не менее, компания Microsoft отступать была не намерена, и с тех пор практически любая видеоигра для их платформ содержала набор ачивок, даже некоторые приложения подверглись процедуре «ачивизации».
Вот, к примеру, что видел пользователь, нажавший на геймпаде своего Xbox 360 большую центральную кнопку «X» и выбравший в открывшемся меню раздел «Достижения». Для каждой игры была заведена своя папка, где было указано общее количество доступных игроку достижений, а уже открытые помечались специальной картинкой. Под названием ачивки могла быть размещена подсказка, что именно должен сделать игрок, чтобы открыть это достижение, но некоторые издатели обходились без них. Номинальная стоимость разных достижений могла сильно отличаться, измерялась она в специальных Gold Points (или G-points) вот с таким 
значком. Кстати, меня эта маркировка в своё время немного озадачила, ведь были ещё и Microsoft Points, помните такие? А ещё был статус Live Gold, и все эти три понятия были, разрази меня гром, никак не связаны между собой! Gold Points лишь показывали степень вашей крутизны, Microsoft Points были местной валютой и за них покупались цифровые копии новых игр и DLC, а статус Live Gold открывал доступ к онлайн-баталиям и давал ощутимые скидки на распродажах. Хоть и не сразу, но я постепенно разобрался в этой системе, нашёл самые вкусные для себя преимущества и втянулся в погоню за достижениями. Уверен, что если вы дочитали мои измышления до этого места, то и вам охота на ачивки доставляет порой удовольствие, не так ли?
Увлечённым людям свойственно объединяться в группы по интересам, поэтому появление околоигровых сайтов для трофихантеров было лишь вопросом времени. Я активно пользуюсь несколькими такими комьюнити, отдавая предпочтение сайту trueachievements.com. На мой взгляд, именно здесь находится самая многочисленная и активная часть владельцев консолей Xbox разных поколений, и только здесь можно почерпнуть самую исчерпывающую и актуальную информацию о получении той или иной ачивки. Да, на английском языке, который далеко не для всех является нативно понятным, но разве матёрого игрока смогут остановить такие детские препоны?! Люди со всего земного шарика выкладывают самодельные гайды и нарезают фрагменты из своих прохождений различных игр, дабы помочь «собратьям по несчастью». А ещё на этом сайте работает самая продвинутая статистическая машина из всех, что мне доводилось видеть. Вот серьёзно, даже у крупных торговых сетей я не встречал таких подробных и въедливых алгоритмов по сбору и анализу статистических данных, наглядных в действии и понятных для пользователя даже с низким уровнем подготовки. Ну и конечно же, сайт про ачивки не смог обойтись без своих собственных ачивок, выдаваемых зарегистрированным пользователям сайта за определённые заслуги. Для трофихантеров портал TrueAchievements является просто неисчерпаемым кладезем полезной информации, поэтому однозначно рекомендую вам к ознакомлению.
Если же английский язык вы не знаете и знать не желаете, на просторах сети имеются околоигровые сайты и на (надеюсь) привычном и понятном вам русском языке. Из них я бы хотел выделить русскоязычный клон TrueAchievements, носящий гордое имя Stratege. В принципе, он похож на свой прообраз, только «труба пониже да дым пожиже». Похвально, что авторы сайта не пошли на поводу у желания тупо скопипастить содержимое оригинала, а попытались создать что-то своё. Статистика на сайте тоже есть, хотя и в подмётки не годится американской, зато у ребят получилось собрать в одном месте поклонников платформ трёх самых популярных в мире игровых компаний (Microsoft, Sony и Nintendo). Сонибоев тут предсказуемо больше, поэтому частенько я использую такой хинт: если на интересующую меня ачивку для Xbox 360 нет внятной подсказки, я перехожу в раздел этой же игры, но для PS3, и вот уж там гайд обязательно находится. Сайт довольно полезен, информации на нём много, так что советую зарегистрироваться на нём и добавить в закладки.
Компания Sony, хоть и далеко не сразу, тоже распробовала нововведение от Microsoft на вкус. Наверное, этому способствовал внезапно выросший интерес пользователей к ачивкам, да и продажи своей PlayStation 3 японцам хотелось улучшить. Самые первые тайтлы для PS3 так и остались без достижений, а вот в последующие игры для седьмого поколения система достижений была интегрирована разработчиками изначально. И действительно — зачем лишать своё детище одного из самых важных показателей реиграбельности? Игры для неплохих консолей PlayStation Vita, PS4 и PS5 наделялись интегрированной системой вознаграждений уже по умолчанию. Градация ачивок Сони сильно отличается от Майкрософтовской, тут используется рейтинг, схожий с номиналом спортивных медалей: бронзовая, серебряная, золотая и платиновая. Самым лёгким является бронзовый уровень трофеев, серебряный и золотой уже требует недюжинной сноровки или крепких нервов, платиновая же награда считается итоговой, «за выслугу лет», и выдаётся за открытие всех остальных трофеев данной игры. Соответственно, полный комплит игры для приставки Sony игроки именуют «выбить платину». Больше значимых отличий у ачивок этих конкурентов я не нашёл. Ну не считать же за важное различие придуманный Sony «уровень игрока»? Ах да, чуть не забыл — здесь достижения называются trophies, а не achievements.
Не остались в стороне и остальные гиганты мира видеоигр, введя систему достижений и в свои продукты. Ачивки есть в играх на Android и iOS, в Steam и Uplay, многие сайты, например IMDB или Reddit, используют систему вознаграждений активных пользователей. Насколько мне известно, из игровых компаний лишь Nintendo побрезговала присуропить достижения в свои продукты, что вряд ли добавило ей новых фанатов по всему миру. Даже в старенькие игры для восьмибитных приставок умельцы искусственно запихивают систему ачивок, дабы потом соревноваться друг с другом и похваляться своими навыками игры. Создатели различных приложений для смартфонов тоже оценили преимущества ачивок, поэтому виртуальные награды можно встретить, к примеру, в приложении «Smoke Free» для бросающих курить. Курить я в итоге так и не бросил, сейчас готовлюсь к очередной (где-то тридцатой или около того) попытке, но получать заслуженные ачивки от приложения было действительно приятно.
Так чем же являются игровые достижения — приятным дополнением к игре или навязанной потребителю малозначимой опцией? Уверен, что у каждого игрока будет своё мнение на этот счёт, и решающее значение будет иметь отношение игрока к наградам в реальной жизни. Мне виртуальные ачивки нравятся куда больше, чем те же военные медали, к примеру. На мой предвзятый взгляд, куда лучше собирать виртуальные тотемы и хвастаться ими перед коллегами, нежели бряцать кровавыми значками, полученными за убийство людей другой страны во имя не пойми чего. Как и в любом другом деле, в охоте за достижениями важно соблюдать меру и поддерживать психический баланс, дабы не превратиться в персонажа с иллюстрации из старого учебника Морозова и Ромасенко «Нервные и психические болезни», доставшегося мне в наследство от мамы. Тут, конечно, у «трижды героя мира» реакцию Вассермана необходимо чекнуть, но это уже детали, понятные лишь людям с медицинским образованием. Общий же поведенческий паттерн, необходимый для трофихантера, включает в себя не только слабоумие и отвагу уверенность с правильности выбранного пути, но и:
a) Способность не бросать начатое и не пасовать перед трудностями;
b) Навык быстро учиться на ошибках и проявлять креативность;
c) Желание находить союзников и объединять усилия;
d) Понимание важности ресурсов, их накопления и развития;
e) Умение рисковать и готовность бороться.
Ну, и самоиронию никто не отменял, прокачку этой стороны своего характера я вообще считаю одним из самых важных ингредиентов счастья. Добивайтесь успехов в своих начинаниях, получайте заслуженные награды и просто будьте счастливы!
P. S. И, кстати, мой монолог про ачивки ещё не закончен, поэтому до новых встреч.
Интересный факт
В 2008 году была выпущена инди-игра с названием «Achievement Unlocked», в пародийном ключе высмеивавшая гонку за игровыми достижениями. Собственно, единственной целью игрока и было получение этих самых ачивок.
