«Тетрис» (2023)
«— Мистер Роджерс, я не имею права получать деньги от своей игры.
— Это же преступление!
— Нет, это коммунизм.»
(цитата из фильма)
«— Эдди, ничего прекраснее я в жизни не видел.
— Это я уже слышал.
— Нет, она совсем не похожа на «Go». Это совершенно другая лига.
— Это я тоже слышал.
— Ладно, послушай, Эдди. Я играл в «Tetris» пять минут. и мне до сих пор снятся падающие фигурки. Эта игра не просто затягивает, она остаётся с тобой.»
(диалог из фильма)
Лично для меня видеоигры уже давно являются одним из направлений искусства, наравне с кино, живописью или музыкой. Причём искусства интерактивного, позволяющего не только вдоволь полюбоваться классным кадром или зажмурить глаза от наслаждения прекрасным саундтреком, но и самому принять посильное участие в процессе создания шедевра. Поэтому игры я ставлю на одну ступеньку с литературой, хоть у них есть кардинальное отличие: сюжет книги и сцены из неё воспроизводятся в голове читателя, поэтому сугубо индивидуальны, а сюжет игры проигрывается на экране и заранее прописан создателями, так что вариабельность восприятия практически сводится на нет. Хотя встречаются порой игры, заставляющие пользователя раз за разом включать и перепроходить вроде наизусть вызубренные уровни в поисках очередной порции удовольствия. Что характерно, обычно такие игры не относятся к AAA-проектам, напротив — это простенькие с виду аркады или вообще головоломки без цельного сюжета, созданные на коленке скучающим программистом. Парадокс? Вовсе нет, просто не нужно недооценивать силу Бейсика!
Как и любое другое произведение искусства, видеоигру можно пытаться ранжировать по целому ряду параметров, выставляя оценки по характерным признакам и выводя итоговое среднее арифметическое значение, но считать получившийся результат объективным всё же смешно. Ну правда — как оценить по десятибалльной шкале, к примеру, красоту Моны Лизы или актёрскую игру Олега Табакова? Единственным приемлемым для меня стандартом оценки остаётся незабвенный «нравится — не нравится», а все потуги объяснить, насколько сильно нравится или не нравится, я считаю уже дополнением к оценке. С гениальными же произведениями всё куда проще: если от данного шедевра ты не только получаешь удовольствие, но и немножко завидуешь, что его создал не ты — это гениально. И чем проще такое искусство выглядит, чем больше от него веет нарочитой незамысловатостью, тем больше зависти оно вызывает и тем надёжнее оно захватывает рынок человеческих душ. Если будешь сложным, тебя сочтут графоманом или бездарностью (ваш покорный слуга тому пример); будешь простым, и тебя вознесут на вершины Олимпа. Речи Геббельса, к примеру, до сих пор открыто цитируют диктаторы всех мастей и калибров, а речи Черчилля не в силах адекватно повторить и осознать даже носители английского языка. Политика тоже разновидность искусства, правда ведь?
В картине «Tetris» политика играет не последнюю роль, именно эти моменты фильма заставили испытать нестерпимый зуд всех поклонников почившего совка. Такие граждане продолжают истово верить, что государственная монополия на средства производства и конечный продукт являются залогом процветающей страны, а хорошую идею нужно незамедлительно оградить забором и поставить по периметру вышки с часовыми, дабы ни идея, ни изобретатель не достались «врагу». Они сами похожи на незамысловатые фигурки «Тетриса», послушно укладывающиеся ровными штабелями в угоду некой высшей цели и с бравурными аккордами исчезающие в безвестность. Но, как показывает практика, у действительно хорошей идеи нет границ, а нарисованные на карте линии между государствами и континентами оказываются очень даже преодолимы. Это лишь в тоталитарных обществах правящая верхушка заставляет чернь пожизненно трудиться на фабриках под угрозой завоевания извне, дабы догнать-таки соседние страны по уровню жизни. В действительно же свободной стране социальная мобильность (то есть, переход гражданина из одного сословия в другой) возможна и даже поощряема, стоит лишь дать своему гению раскрыться и реализоваться. Но стоит ли овчинка выделки? Может, советская тюрьма покажется гению милее и гостеприимнее заокеанской свободы?
Советский инженер-программист Алексей Пажитнов работает в каком-то закрытом учреждении, а в свободное от работы время трудится над придуманной им игрой «Тетрис». Скорее всего, Алексей работает на «оборонку», ведь по меркам совка живёт он очень даже неплохо: квартира, личный домашний компьютер и даже а-афтамобиль! Страна уже не просто стоит на грани распада, от неё вовсю веет омертвевшей плотью похожих на мумии вождей, а окружающая серая действительность вызывает у граждан невыносимую скуку и желание чего-то нового. Фантазировать и воплощать в жизнь свои задумки Алексей умеет, поэтому, заприметив на витрине магазина инсталляцию из разноцветных кубиков, он реализует идею компьютерной игры-головоломки. В ней требуется не только пространственное мышление, но и важна быстрота реакции на постоянно изменяющиеся вводные. Игра молниеносно расходится по Союзу с помощью «сарафанного радио» и нелегальных копий, хоть про игровую индустрию тут слыхом не слыхивали, а на права собственности и авторские гонорары правительству показательно начхать.
Бизнесмен Хэнк Роджерс о существовании «Тетриса» узнаёт случайно и тут же становится её ярым поклонником, даже во сне продолжая составлять линии из фигурок. Кстати, пресловутый «эффект Тетриса» вовсе не выдумка, я сам испытал подобное в конце восьмидесятых, впервые поиграв в «Тетрис» на компьютере родственника. Оказывается, работодатель Алексея, компания «ЭЛОРГ», продала-таки права на выпуск игры компании Mirrorsoft через запутанную схему с участием вездесущего КГБ, а уже через третьи руки обладателем прав становится Хэнк Рождерс. Правда, его права на выпуск игры для игровых автоматов и ПК ограничены пределами Японии, но Хэнк мечтает о большем. Он идёт в компанию Nintendo, являвшуюся тогда безоговорочным лидером и почти монополистом на рынке консолей, и заключает с ними соглашение о партнёрстве. Контракт «ЭЛОРГ» и Mirrorsoft составлен крайне криво, количество заинтересованных в «Тетрисе» людей и фирм увеличивается по нарастающей, в разборку оказываются втянуты даже небезызвестные игровые компании Atari и Sega. Алчность, соперничество, готовность урвать свой кусок от туши совка и страстное желание свободы — эмоции в картине начинают зашкаливать.
Классная картина, которую я, как поклонник видеоигр, просто обязан был посмотреть. На мой взгляд, тема собственно создания «Тетриса» тут рассматривается вскользь и мельком, выводя на первый план взаимоотношения людей и их поступки. Распад совка стал крайне удачным фоном для осознания главным героем своего места в жизни. Выбирая между свободой и клеткой, приоритетом государства над личностью и ценностью человеческой жизни, бывшие граждане Союза сделали выбор в пользу первого варианта. Пусть на время, пусть другого выбора особо и не было, но люди почувствовали дуновение ветра перемен и порадовались победе условного добра над условным злом. Оказалось, что свою жизнь можно строить самостоятельно, правда, и по счетам платить придётся тоже самим. Фарс, ирония и мелодраматичные нотки являются в фильме необходимым компонентом, в них можно найти укрытие от скучных «купи-продай» и давящей атмосферы трупа Союза. Как и в игре «Тетрис», собственно, затягивающей и гипнотизирующей своих поклонников по сей день.
Персонажи «Тетриса» живые и настоящие, хотя, конечно же, не лишены некоторой гиперболизации и гротеска, что является обязательным условием как хорошей сказки, так и качественной видеоигры. Обаятельного актёра Тэрона Эджертона я запомнил благодаря его ролям в прекрасном фильме «Rocketman» (2019) и чуть менее эпичной, но чуть более задиристой кинокартине «Eddie The Eagle» (2015). А перечислять роли в кино мастеровитого Никиты Ефремова, я уверен, не стоит вовсе, в последнее время он снимается часто и в большинстве случаев выходит неплохо. Красивенная агентка КГБ Софья Лебедева и заглянувший вглубь бездны Олег Штефанко тоже получились отлично, а ремиксы незабвенной композиции «Holding Out for a Hero», играющие на фоне, заставляли мою ногу непроизвольно подёргиваться от удовольствия. Мне искренне жаль тех зрителей, кто смог увидеть лишь «невероятные приключения американца в России» или вовсе воспринял фильм хулой на своё умершее божество. Люди — не кубики, а жизнь не ограничивается стаканом. Живите счастливо, смотрите кино и наслаждайтесь играми!
Интересный факт
«Tetris» была самой продаваемой видеоигрой всех времен с 1993 по 2020 год, покуда её не обогнала «Minecraft». Всего было продано около 500 миллионов копий франшизы «Tetris», что сделало её второй самой продаваемой игровой франшизой после «Mario».
Моя оценка: 8 из 10
