«Вертинский» (2021) сериал
«Я усталый старый клоун, я машу мечом картонным»
(отрывок из произведения Вертинского)
«— Свинство это всё, а мы — свиньи. О чём мы вообще сейчас говорим?
— Действительно, о чём вот ты сейчас говорил?
— Ваня, у нас в стране война. Люди в окопах гниют, а мы шляемся по кабакам, нюхаем и ни черта не делаем.
— Что это с тобой? У тебя жар, ты бредишь?
— А тебе никогда не бывает стыдно?»
(цитата из сериала)
Появлению на свет многочисленных байопиков великим людям прошлого всегда способствуют несколько факторов, главным из которых является отсутствие подходящих кандидатур среди современников. Не о ком писать или снимать из нынешних звёзд — давайте вспомним хорошо забытого певца или танцовщицу, наймём хороших сценаристов и режиссёров, подберём внешне похожих лицедеев и выдадим качественный продукт. При условии грамотного пиара, приличного бюджета и личной заинтересованности создателей в успехе своего произведения зритель обязательно отыщется, возможно, он будет даже не один. А если не будут брать, всегда можно отключить газ, гениальные слова Управдома (также известной как Друг человека) отпечатаны не только в людской памяти, но и в памятках определённых ведомств.
Кроме того, нет необходимости строго следовать проверенной надзорными органами и утверждённой в высоких кабинетах биографии звезды, а для пущей страховки всегда можно использовать в титрах волшебную фразу «некоторые события и персонажи фильма являются выдуманными». Кинематограф — это в первую очередь волшебство, фикция и обман зрителя, призванные зачаровать привыкших к серым будням людей и подарить им несколько часов сказки. Опасаться же обиды героя, ставшего прототипом персонажа и обнаружившего явное несоответствие сценария со своей реальной биографией, не стоит, ведь он давно уже отдыхает от земных дел на том свете. Немногочисленные поклонники и диванные эксперты творчества знаменитости могут, конечно, возмутиться этаким святотатством, но их выкрики в соцсетях легко заглушить с помощью свеженанятых за три рубля ботов. Ату интеллектуалов, КАПСОМ ИХ, КАПСОМ!
Тем не менее подводные камни для таких экранизаций существуют, и они пострашнее гнева пары сотен библиотекарей и винилофилов. Россия давно зарекомендовала себя как страна с непредсказуемым прошлым, а жизнь героя былых времён наверняка происходила ещё при другом правящем режиме. Волей-неволей режиссёру придётся показать «прелести» царского правления или «ужасы» власти большевиков, непременно учитывая при этом сегодняшнее отношение к ним современных бонз. Не угадал с градусом повествования, походя похвалил неприятную какому-то нынешнему министру политическую фигуру столетней давности — милости просим в реестр вражеских агентов или получай в лицо нарочитые «ноль внимания, фунт презрения», тут уж как решит следствие. Открыто признаться в существовании государственной цензуры не боялись только в царское время, большевики и демократы предпочитают стыдливо умалчивать о существовании в великой стране такого атавизма.
Да и процесс выбора героя предстоящего байопика мне видится тяжёлым и муторным, далеко не все знаменитые люди России безусловно укладываются в современный комплекс безусловного почитания и всенародной любви. Герои войны — конечно, но о них и так каждый год по нескольку десятков картин снимается, народу начинает надоедать кровь и смерть на экране, в жизни насмотрелись. Великие футболисты, хоккеисты и прочие «-исты» — тоже да, но сколько их было-то за всю историю Империи, не больше десятка? На всех режиссёров точно не хватит, тем более, самых вкусных уже экранизировали, тот же «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» в качестве примера подойдёт.
Поэтому выбор очевиден — писатели, поэты и прочие люди искусства, вот тут кладезь действительно достойных русских кажется неисчерпаемой чашей. Правда, все эти знаменитости позволяли себе не только отличаться от серой массы своим талантом, но и открыто высказывать непохожее на всех остальных мнение по самым разным вопросам, включая опять же политику. Ох, как же тонок лёд под ногами стремящегося к успеху режиссёра, но чёрт побери, славы тоже хочется неимоверно! С другой стороны, успех снятого с апломбом и завоевавшего успех у зрителя (вполне заслуженный, должен заметить) сериала «Есенин» настраивал на позитивный лад, а личность Сергея Есенина не менее противоречивая, чем у Александра Вертинского.
Стартует сериал «Вертинский» с ходу и в карьер, демонстрируя ошеломлённому зрителю звёздную жопу во весь экран. Уж чего-чего, а такого выкрутаса от пуритански настроенного и провластно прикормленного Первого канала ожидаешь в последнюю очередь. В их новостных выпусках я конечно слышал, что где-то в замерзающей Европе и деградирующей Америке существуют дяденьки, которым нравится употреблять не по назначению попы других дяденек, но чтобы так… Впрочем, в показанный нам период времени над Россией довлело ярмо тотальной власти царя, и хвала Создателю, что сменившие его на троне коммунисты избавили нас от этой мужеложской заразы. А сейчас так и вообще, если даже случаются на родной сторонке порой случаи гомосексуального изнасилования, то исключительно специально обученными сотрудниками и под запись, чтобы никаких превышений полномочий и других злоупотреблений навроде эякуляции. Так что забудем об этом и перевернём страницу.
Ранний этап творческой жизни Вертинского показан этаким «пиром во время чумы», когда пропахнувшая войной и болью страна гниёт в окопах, а оставшаяся в тылу интеллигенция борется с меланхолией ударными дозами кокаинума и воздаёт должное беспечному разврату. Жизнь Вертинского состоит из постоянной кутерьмы обретений и потерь: интрижки он заводит легко и непринуждённо, деньги утекают между пальцев стремительным горным ручьём, а страсть пахнет вовсе не розами и душистым мылом, а банальными потом и мускусом. Молодость, что с неё взять? Ещё не пришло время грустить о невосполнимых потерях, разговаривать дурными фразами из дурных сценариев, а в любовных играх подозревать каждого нового партнёра в шулерстве и мухлеже.
Логично, что пришедшей к власти партии большевиков творчество Вертинского пришлось не ко двору, поэтому бегство Александра за границу было лишь вопросом времени и возможности. Оказавшись в относительной безопасности, шансонье неизменно собирал полные залы, выступая перед лучшими представителями эмиграции — умными, образованными и прекрасно воспитанными людьми, которые оказались без надобности новой России. В общем всё, как сейчас, только в прошлом веке. Песни Вертинского полюбились и представителям высшего общества, и отъявленным ворам и жуликам, так что успех можно считать поистине народным. Сыграло свою роль и решение Александра перестать быть слугой для публики, а даже наоборот, частенько презирать её и смеяться в лицо, только так можно достичь уважения и обожания. Лакеям ставят памятники обычно лишь из вежливости.
Взлётов и падений было предостаточно, вспомнить хотя бы это постоянное стремление Вертинского быть владельцем собственного ресторана или кабаре. Я искренне не понимаю этого неуёмного желания многих творческих личностей непременно обладать собственной едальней, при этом не то что не обладая нужными знаниями и умениями, а даже не умея вести собственный бюджет, просандаливая заработанный гонорар за один вечер и не задумываясь о завтрашнем дне. При этом сам Вертинский заявляет, что не может есть в присутствии других людей, ибо это слишком интимный процесс. Может, стоило заниматься тем, что у Вертинского получалось лучше всего — не задумываясь отдавать нуждающимся деньги и свободу, даже порой в ущерб самому себе? Хотя кто я такой, чтобы судить о полёте звезды, которой к тому же так бесконечно скучно жить.
Сериал получился достаточно спорным, хотя этот факт тоже можно отнести в плюс. Многие картины вообще пролетают мимо, не сумев даже потревожить теплящийся огонёк души, а после просмотра их хочется поскорей выкинуть из памяти. Сериал же «Вертинский» обладает хорошей потенциальной энергией, чтобы притягивать к себе взгляды публики и возбуждать интерес. Меня удивила немножко странная постановка сцен, когда оператор то подглядывает украдкой за беседующими за столиком кафе персонажами, то бесстыдно врывается в спальню в самый разгар соития, дабы продемонстрировать зрителю самую мякотку. Личность Вертинского раскрыта сумбурно, поэтому почитать дополнительно о фактах его биографии хочется непременно, а это тоже хороший для фильма признак. Да и проведённые мной в этом рассказе параллели с нынешней жизнью наталкивают на схожесть судьбы Гения с участью многих русских людей этого поколения. Грустные клоуны, машущие картонными мечами в надежде привлечь к себе хоть чьё-то внимание, встречаются в рунете с пугающей регулярностью. Нам ведь не смогут запретить их жалеть, правда?
Интересный факт
В сериале звучат несколько песен Александра Вертинского, исполненные актёром Алексеем Филимоновым: «Жёлтый ангел», «Кокаинетка», «Над розовым морем» и т.д.
Моя оценка: 8 из 10
