«Тайное окно» (2004)
«Некоторые окна никогда не должны открываться»
(слоган фильма)
«— Я хочу узнать, с кем имею дело. Может, у него судимости?.. Вы встретитесь с ним, поговорите. Думаю, так будет лучше.
— Значит, вы считаете, что судьба столкнула вас с чокнутым?
— Да, временами это случается, видимо, такова цена успеха.»
(цитата из фильма)
Главными героями произведений Кинга часто становятся писатели, что вполне логично для виртуозов печатной машинки. У Лукьяненко, к примеру, главный герой почти всегда обычный парень со сверхспособностями, попавший в необычную среду и с честью выкарабкавшийся из всех передряг. У Дивова — интеллигентный матерщинник с богатым вокабюляром, трепетно любящий оружие и кавказских овчарок и твёрдо верящий, что добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, нежели просто добрым словом. А у Кинга — да, писатель с напрочь разрушенной психикой или предпосылками к большому психозу, которые служат источником вдохновения и приводят к неизбежному биг-бада-буму. Джек Торранс из «Сияния», Майк Энслин из «1408», Скотт Лэндон из «Истории Лизи» — если вы являетесь поклонником старины Кинга, список можно продолжать ещё долго.
Впрочем, а каким ещё образом писатель сможет сочинить правдоподобную и логичную историю, если не будет рассказывать читателям о том, что ему самому близко и понятно? Приходилось вам, к примеру, видеть глаза человека, который внезапно нашёл благодарных слушателей и взахлёб рассказывает им о каких-то вещах или событиях, имевших место в его жизни или придуманных им тут же, на ходу? Человек в этот момент настолько счастлив, что даже перебивать его рассказ как-то совестно или просто подло. Всем нам порой нужно выговориться, поделиться впечатлениями и переживаниями, раскрыться в болезненных травмах или сбросить с души груз накопившихся фантазий.
Мне кажется, большинство людей даже не задумывается, на что приходится идти хорошему писателю для создания классной истории, сколько нервных клеток приходится принести в жертву ветреной музе, сколько литров кофе или алкоголя залить в бездонный бак творческого экстаза. Люди же представляют себе такую картину — сидит неопрятный малый, колошматит в упоении по кнопкам, а спустя пару месяцев, уже постриженный и трезвый, получает от издателя внушительный конверт с разноцветными бумажками, каждая из которых равна месячной зарплате рядового читателя. И про айтишников так думают, и про музыкантов, и про создателей видеоигр, и про психологов с пирсингом в брови, и про блогеров с вечным недосыпом. Прекрасные ведь люди вокруг, щедрые на комплименты, с доброй душой и отзывчивым сердцем, гореть им всем в аду.
Вот и стараются писатели спрятаться от этих смертельно опасных дружеских объятий и похлопываний по спине куда-нибудь подальше: в деревню, к бабке, на север штата Мэн. Сидят они там в условном охотничьем домике или заваленном по саму крышу снегом отеле и сочиняют свои нетленки, чтобы порадовать домохозяек из Нью-Джерси и школьниц из Москвы новыми историями в мягкой обложке. Вообще, чтобы получать удовольствие от такого добровольного одиночества на самом краю ойкумены, нужно или затевать что-то недоброе, или всем сердцем ненавидеть род людской, а себя в первую очередь. Возможно, что моё дилетантское мнение насквозь ошибочно и в корне неверно, но я бы на месте хорошего писателя именно так и сделал, совместив обе названные мной причины в один затянувшийся отпуск от мира людей.
Вот и писатель Морт Рейни, главный герой картины «Тайное окно» и повести почти с тем же названием, мается в своём доме на озере. С женой Эми они почти развелись, осталось лишь подписать бумаги о разделе имущества. Да и как можно продолжать хоть какие-то отношения с некогда любимой женщиной, которую ты застукал в постели с другим самцом, гораздо более привлекательным и крупным, нежели ты сам? Это уже удар ниже пояса во всех смыслах, поэтому для сохранности психики гораздо лучше будет сразу оборвать все связующие ниточки, сжечь полароидные снимки и выкинуть к чертям милые сувенирчики из прошлого, некогда радовавшие сердце и согревавшие душу.
Творческий процесс написания новой книги находится в состоянии, которое можно охарактеризовать словом «затык». Морт печатает несколько слов, тут же стирает написанное и отправляется страдать на знакомый диван — вот вкратце его типичный день. Он бросил курить, почти не принимает алкоголь и, как я подозреваю, плотно сидит на мощных антипсихотиках. А такой внезапный для измождённого творчеством организма ОРЗ («очень резко завязал») слабо коррелирует с приступами писательского зуда или прилётом музы, уж можете мне поверить, я в этом деле тоже немножко разбираюсь. Зато депрессия, самоедство и суицидальные мысли в подобном климате распускаются невиданными досель уродливыми цветками, так что людей и впрямь стоит избегать, могут и пристрелить ненароком.
Самое время появиться новому персонажу, и он не заставляет себя долго ждать. В дверь Морта стучит мужчина в шляпе по имени Кокни Шутер, который требует от писателя немедленной сатисфакции. Шутер утверждает, что Морт попросту украл его рассказ и подписал его своим именем, лишь изменив финал на более мягкий. Морт с ходу отметает обвинения в плагиате, но чтобы доказать несостоятельность теории Шутера, необходимо предъявить последнему журнал с первой публикацией рассказа, который хранится в ставшем теперь для писателя чужим доме Эми. Обвинитель не намерен ждать бесконечно, он даёт Морту три дня на поиски, а ещё мотивирует писателя парой «безобидных» поступков. Этакий волшебный пендель, чтобы тому быстрее искалось, только с отравленной начинкой.
Ух, как же меня заинтриговал этот неспешный и даже местами скучноватый фильм! Позвольте сразу дать вам совет — не нужно сравнивать книгу и кино, они совсем разные, и я даже не знаю, что получилось лучше. Скорее всего, правильным будет сначала посмотреть кино, а уже потом прочитать повесть, хотя сам я по вполне понятным причинам поступил ровно наоборот. На мой взгляд, эта картина является почти эталоном экранизаций маленьких произведений Кинга о писателях, только не «Всемогущего текст-процессора», а той же «Баллады о гибкой пуле», если вы понимаете, о чём я. Актёры хороши, атмосфера выдержана, концовка замечательная (ну, в понимании автора, конечно же) — почти отлично. Счастья вам и неизменно хорошей концовки, которую вы непременно сочините самостоятельно!
Интересный факт
Фильм снят по мотивам повести Стивена Кинга «Секретное окно, секретный сад» (Secret Window, Secret Garden, 1990), вошедшей в сборник «Четыре после полуночи».
Моя оценка: 8 из 10
