«Могила светлячков» (1988)
«Двадцать первое сентября тысяча девятьсот сорок пятого года… Этой ночью я умер.»
(фраза из мультфильма)
«— Братик, поешь.
— Что это, Сэцуко?
— Рисовые шарики, я сделала их для тебя. Возьми, поешь.»
(цитата из мультфильма)
Идеи романтизации войны, придании ей лёгкого флёра бесшабашности и героизации отдельных персонажей, кажется мне не только отвратительной, но и преступной. Если в обществе постоянно мусолится тема прошедшей и будущей войны, если дети маршируют в белье и под знамёнами погибших некогда родственников, значит, превращение рядовых членов этого общества в животных идёт полным ходом. Так ли уж сильно отличаются толпы людей, воюющих во имя непонятных им самим идеалов, от стаи обезьян, убивающих себе подобных? А от состояния животного до статуса бессловесной скотины всего один шаг, спросите опытных дрессировщиков, как долго нужно избивать тело и калечить психику гордого тигра, чтобы сделать послушную игрушку на потеху себе и публике.
Некрофильские лозунги «нам мало смертей, хотим ещё!», ритуальные подношения к зиккуратам ушедших вождей, льющаяся с экранов злоба и ненависть по отношению к любой другой культуре, кроме своей — вот характерные признаки грядущей бойни. Да, эти люди потом осознают свою ошибку, но только тогда, когда война лично заглянет к ним домой, в виде похоронки на любимого человека или прилетевшей внезапно ракеты. Разве жизнь ради созидания не лучше жизни ради смерти? Риторический вопрос, согласен, выбирайте правильный ответ на собственное усмотрение.
Создатель картины, Исао Такахата, неоднократно говорил, что «Могила светлячков» вовсе не о войне. О самоизолировавшихся от общества детях, чей поступок непременно приведёт к трагедии, но не о войне. От общества, оказавшегося вдруг неспособным выполнить основную свою задачу — обеспечить безопасность собственных членов. От общества, смысл существования которого заключался в уничтожении себе подобных, посмевших отличаться от принятых канонов. Но лично для меня тема войны настолько сильно связана с общим настроем картины, что война и смерть постоянно присутствуют на экране, пусть и неосязаемо и еле ощутимо. Война в дожде, после бомбардировок наливающимся жирной чернотой. Смерть в огоньках стаи светлячков на ночном небе, которые на поверку могут оказаться бортовыми огнями чужих самолётов. Страх в добровольном одиночестве, которое выбирает Сэйта, стремясь стать героем для своей младшей сестры, и последующем разочаровании в собственном выборе.
Почему-то считается, что самое плохое, что может случиться в ходе войны — это когда от рук воюющих сторон гибнут просто мирные жители и особенно дети. Потрясание окровавленными детскими трупиками с изрыганием проклятий в адрес бесчеловечных врагов вообще входит в программу специальной олимпиады, задача которой заключается в формировании волны ответной ненависти и нового насилия. Круг замыкается, формируя закономерное предположение, что человеческая раса вообще не способна существовать без войны, без взаимного истребления, без зла и жестокости к соседям. Так ли это на самом деле? Не знаю, мне же не восемнадцать лет, чтобы знать ответы на все вопросы. Лично мне очень нравится мир и противна война, но в этой стране за подобные увлечения сейчас вообще положен немалый тюремный срок, а за публичное порицание войны клеймят титулом врага народа с последующим изгнанием.
Побуждения Сэйты мне понятны, я сам предпочёл добровольное одиночество, самоизолировавшись от общества. Наверное, этот выбор лежит на поверхности и похож на дилетантский способ лечения болезни. Общество приносит тебе боль и страдания — максимизируй дистанцию между собой и этим самым обществом, заткни глаза и уши (а особенно рот), реализуй своё собственное общество. Переживаешь по поводу общественного мнения и вложенных в тебя в детстве идеалов, внезапно ставших нелепыми и ненужными — стань героем для себя лично и для членов твоего общества, добытчиком и вождём. Только не пытайся интегрироваться в изменившиеся условия окружающего мира, не ищи способов коммуникации с другими индивидуумами, это принесёт лишь боль и разочарование. Потешь израненную гордыню любовью своих немногочисленных близких, видящих в тебе чуть ли не Б*га во плоти. И в конце пути осознай, что никакой ты не герой, а просто маленькая струсившая мышка, забившаяся в норку и обрёкшая свою семью на голодную смерть.
Был ли у Сэйты другой выход из ситуации — ну конечно, был, и не один. Можно было переступить через гордость, не перечить тётушке и прожить долгую жизнь, помогая сестре и нянча внуков. Можно было поддаться пропаганде и пойти по стопам отца, мечтая отомстить ненавистным врагам за смерть своей семьи. Тем и хороша подростковая пора, что свободных для выбора перекрёстков на твоём жизненном пути куда больше, нежели в старости. Куда ты свернёшь в очередной точке бифуркации, зависит лишь от тебя самого, хоть вложенные в тебя родителями ориентиры и придают некий вектор направленности твоему полёту. Да и вездесущая пропаганда не дремлет, зазывая на очередном перекрёстке свернуть на путь насилия, монотонно пульсируя своё «убей, убей, убей. И умри сам, но прежде — убей, убей, убей…» Убей свои фантазии, убей веру в человечество и любовь к ближнему, убей свою личность.
Наверное, автор и правда не закладывал в картину такой мощный антивоенный посыл, но я не могу воспринимать «Могилу светлячков» иначе, нежели предупреждение. Начатая тобой война на уничтожение против соседей непременно вернётся в твой собственный дом, принеся с собой разочарование в идеалах и несмываемый позор. Нет ни капли героизма в том, чтобы убивать других людей, это стыдное и непростительное занятие для любого здравомыслящего человека. Даже вроде как бескровная вражда с близкими приведёт к смерти неповинных в твоём выборе душ, которые искренне верили в тебя и любили, просто любили. Любые попытки манипулирования обществом с помощью политики или религии неизменно приведут к сегрегации по фенотипичным признакам и последующей кровавой бойне. Путь насилия и превосходства над слабым должен быть искоренён в современном обществе, людям вовсе не обязательно уподабливаться зверям или скотине. Вот такие тезисы я вынес из просмотренного аниме и надеюсь, что они хоть немножко совпадают с вашими идеалами. Смотреть эту картину второй раз я точно не буду, и надеюсь, что сцены из неё не оживут вдруг в моей реальной жизни.
Интересный факт
Главный герой, Сэйта, дважды смотрит прямо на зрителей: в начале и в конце, прежде чем переместить взгляд. Это означает, что он действительно может нас видеть и пересказывает свою историю.
Моя оценка: 9 из 10
