«Могила светлячков» (1988)
«Двадцать первое сентября тысяча девятьсот сорок пятого года… Этой ночью я умер.»
(фраза из мультфильма)
«— Братик, поешь.
— Что это, Сэцуко?
— Рисовые шарики, я сделала их для тебя. Возьми, поешь.»
(цитата из мультфильма)
Идеи романтизации войны, придании ей лёгкого флёра бесшабашности и героизации отдельных персонажей, кажется мне не только отвратительной, но и преступной. Если в обществе постоянно мусолится тема прошедшей и будущей войны, если дети маршируют в белье и под знамёнами погибших некогда родственников, значит, превращение рядовых членов этого общества в животных идёт полным ходом. Так ли уж сильно отличаются толпы людей, воюющих во имя непонятных им самим идеалов, от стаи обезьян, убивающих себе подобных? А от состояния животного до статуса бессловесной скотины всего один шаг, спросите опытных дрессировщиков, как долго нужно избивать тело и калечить психику гордого тигра, чтобы сделать послушную игрушку на потеху себе и публике.
![Кадр из мультфильма Hotaru No Haka / Grave of the Fireflies (1988)](https://tsarap.ru/wp-content/uploads/2023/10/GraveOfTheFireflies1988_1.jpg)
Некрофильские лозунги «нам мало смертей, хотим ещё!», ритуальные подношения к зиккуратам ушедших вождей, льющаяся с экранов злоба и ненависть по отношению к любой другой культуре, кроме своей — вот характерные признаки грядущей бойни. Да, эти люди потом осознают свою ошибку, но только тогда, когда война лично заглянет к ним домой, в виде похоронки на любимого человека или прилетевшей внезапно ракеты. Разве жизнь ради созидания не лучше жизни ради смерти? Риторический вопрос, согласен, выбирайте правильный ответ на собственное усмотрение.
![Кадр из мультфильма Hotaru No Haka / Grave of the Fireflies (1988)](https://tsarap.ru/wp-content/uploads/2023/10/GraveOfTheFireflies1988_2.jpg)
Создатель картины, Исао Такахата, неоднократно говорил, что «Могила светлячков» вовсе не о войне. О самоизолировавшихся от общества детях, чей поступок непременно приведёт к трагедии, но не о войне. От общества, оказавшегося вдруг неспособным выполнить основную свою задачу — обеспечить безопасность собственных членов. От общества, смысл существования которого заключался в уничтожении себе подобных, посмевших отличаться от принятых канонов. Но лично для меня тема войны настолько сильно связана с общим настроем картины, что война и смерть постоянно присутствуют на экране, пусть и неосязаемо и еле ощутимо. Война в дожде, после бомбардировок наливающимся жирной чернотой. Смерть в огоньках стаи светлячков на ночном небе, которые на поверку могут оказаться бортовыми огнями чужих самолётов. Страх в добровольном одиночестве, которое выбирает Сэйта, стремясь стать героем для своей младшей сестры, и последующем разочаровании в собственном выборе.
![Кадр из мультфильма Hotaru No Haka / Grave of the Fireflies (1988)](https://tsarap.ru/wp-content/uploads/2023/10/GraveOfTheFireflies1988_3.jpg)
Почему-то считается, что самое плохое, что может случиться в ходе войны — это когда от рук воюющих сторон гибнут просто мирные жители и особенно дети. Потрясание окровавленными детскими трупиками с изрыганием проклятий в адрес бесчеловечных врагов вообще входит в программу специальной олимпиады, задача которой заключается в формировании волны ответной ненависти и нового насилия. Круг замыкается, формируя закономерное предположение, что человеческая раса вообще не способна существовать без войны, без взаимного истребления, без зла и жестокости к соседям. Так ли это на самом деле? Не знаю, мне же не восемнадцать лет, чтобы знать ответы на все вопросы. Лично мне очень нравится мир и противна война, но в этой стране за подобные увлечения сейчас вообще положен немалый тюремный срок, а за публичное порицание войны клеймят титулом врага народа с последующим изгнанием.
![Кадр из мультфильма Hotaru No Haka / Grave of the Fireflies (1988)](https://tsarap.ru/wp-content/uploads/2023/10/GraveOfTheFireflies1988_4.jpg)
Побуждения Сэйты мне понятны, я сам предпочёл добровольное одиночество, самоизолировавшись от общества. Наверное, этот выбор лежит на поверхности и похож на дилетантский способ лечения болезни. Общество приносит тебе боль и страдания — максимизируй дистанцию между собой и этим самым обществом, заткни глаза и уши (а особенно рот), реализуй своё собственное общество. Переживаешь по поводу общественного мнения и вложенных в тебя в детстве идеалов, внезапно ставших нелепыми и ненужными — стань героем для себя лично и для членов твоего общества, добытчиком и вождём. Только не пытайся интегрироваться в изменившиеся условия окружающего мира, не ищи способов коммуникации с другими индивидуумами, это принесёт лишь боль и разочарование. Потешь израненную гордыню любовью своих немногочисленных близких, видящих в тебе чуть ли не Б*га во плоти. И в конце пути осознай, что никакой ты не герой, а просто маленькая струсившая мышка, забившаяся в норку и обрёкшая свою семью на голодную смерть.
![Кадр из мультфильма Hotaru No Haka / Grave of the Fireflies (1988)](https://tsarap.ru/wp-content/uploads/2023/10/GraveOfTheFireflies1988_6.jpg)
Был ли у Сэйты другой выход из ситуации — ну конечно, был, и не один. Можно было переступить через гордость, не перечить тётушке и прожить долгую жизнь, помогая сестре и нянча внуков. Можно было поддаться пропаганде и пойти по стопам отца, мечтая отомстить ненавистным врагам за смерть своей семьи. Тем и хороша подростковая пора, что свободных для выбора перекрёстков на твоём жизненном пути куда больше, нежели в старости. Куда ты свернёшь в очередной точке бифуркации, зависит лишь от тебя самого, хоть вложенные в тебя родителями ориентиры и придают некий вектор направленности твоему полёту. Да и вездесущая пропаганда не дремлет, зазывая на очередном перекрёстке свернуть на путь насилия, монотонно пульсируя своё «убей, убей, убей. И умри сам, но прежде — убей, убей, убей…» Убей свои фантазии, убей веру в человечество и любовь к ближнему, убей свою личность.
![Кадр из мультфильма Hotaru No Haka / Grave of the Fireflies (1988)](https://tsarap.ru/wp-content/uploads/2023/10/GraveOfTheFireflies1988_7.jpg)
Наверное, автор и правда не закладывал в картину такой мощный антивоенный посыл, но я не могу воспринимать «Могилу светлячков» иначе, нежели предупреждение. Начатая тобой война на уничтожение против соседей непременно вернётся в твой собственный дом, принеся с собой разочарование в идеалах и несмываемый позор. Нет ни капли героизма в том, чтобы убивать других людей, это стыдное и непростительное занятие для любого здравомыслящего человека. Даже вроде как бескровная вражда с близкими приведёт к смерти неповинных в твоём выборе душ, которые искренне верили в тебя и любили, просто любили. Любые попытки манипулирования обществом с помощью политики или религии неизменно приведут к сегрегации по фенотипичным признакам и последующей кровавой бойне. Путь насилия и превосходства над слабым должен быть искоренён в современном обществе, людям вовсе не обязательно уподабливаться зверям или скотине. Вот такие тезисы я вынес из просмотренного аниме и надеюсь, что они хоть немножко совпадают с вашими идеалами. Смотреть эту картину второй раз я точно не буду, и надеюсь, что сцены из неё не оживут вдруг в моей реальной жизни.
Интересный факт
Главный герой, Сэйта, дважды смотрит прямо на зрителей: в начале и в конце, прежде чем переместить взгляд. Это означает, что он действительно может нас видеть и пересказывает свою историю.
Моя оценка: 9 из 10