«Левиафан» (2014)
«Не в силе Б*г, а в правде»
(отрывок из выступления попа перед народом)
«— Это я во всём виновата.
— Во всём никто не виноват. Каждый виноват в чём-то своём. Во всём виноваты все. Даже если признаёмся, по закону признание не является доказательством вины. Человек не виновен, пока не доказано обратное. Да кто будет доказывать, кому?!»
(диалог из фильма)
Описывать гамму своих ощущений от хорошей кинокартины мне всегда сложно, и не только потому, что не хватает вокабюляра или захватывает дух. Да, когда я слышу хорошую музыку, смотрю замечательное кино, играю в интересную игру или взахлёб читаю великолепную книгу, поделиться своими эмоциями с окружающими мне хочется каждый раз. Только вот делаю я это далеко не всегда, ибо сразу вслед за эмоциями из моей души начинают выделяться флюиды сомнения. А правильно ли я понял посыл этого фильма, вдруг режиссёр хотел нам сказать совсем не это? А вдруг художник, нарисовавший эту картину, видел мир совсем в иной гамме? А о том ли поёт эта девушка, чьи слова мне кажутся трелью волшебного ручейка? А стоит ли вообще выставлять на всеобщее обозрение содержимое своей эмоциональной авоськи, если в прошлый раз в неё лишь походя тыкали грязными пальцами случайные прохожие?
Именно в этом вечном сомнении в своей правоте и в необходимости вообще хоть что-нибудь делать состоит та проблема, над которой недоумевают жители других стран, глядя на россиян. «Почему же русские не свергнут свою власть и не установят ту, которая устроит всех?» Именно потому, что люди не верят сами в себя, в свою правоту, значимость. Не верит Николай, сомневаясь в необходимости защищать свои же права. Не верит Дмитрий, приехавший лишь по команде крупного человека, а не по зову наивного «армейского братства». Не верит Лиля, искавшая символ веры в мужчин, а по итогу принесённая в жертву. Не верят Анжела и Паша, сначала написавшие донос на приятеля, а потом пытающиеся загладить свою вину. Нет ощущения собственной значимости, нет веры, нет силы. А значит — нет мотивации делать хоть что-то, кроме откупоривания новой бутылки и заполнения пустоты внутри собственной тушки дешёвым пойлом. Водка не жена и не друг, она не предаст.
И посмотрите, сколько этой самой веры в людях, обладающих хоть мало-мальски значимым количеством власти. Мэр этого самого Усть-Козлограда даже не раздумывает, делать ему что-то или его поступок может случайно нанести вред окружающему плебсу или репутационный урон самому мэру. Он просто берёт и делает, как привык, как должен, как считает правильным. Так же поступают архиерей, прокурор, судья, полицмейстер, опера — да все персонажи, осознавшие себя носителями Веры и Правды, осенённые портретом деда-людоеда. Так же поступает и Ромка, уже верящий в свои собственные Правду и Силу, но ещё не успевший научиться вплетать свою нить в общее полотно «посконной правды и вековой силы». А ведь поступки позволены только искренне верящим в собственную Правду и осознавшим собственную Силу. Нету у него ни бумажки, ни погон, ни прочих атрибутов местных чатлан, и парень обречён или сломаться, как Николай, или выплыть с измаранными кровью руками, как мэр. Чужой крови: желательно, но не обязательно.
И я понимаю то негодование, какое выплёскивают в своих обзорах на фильм «Левиафан» зрители из этой страны, мой первое чувство тоже было схожим: «Да разве можно так?!» Да, моя родина давно уже стала похожа на обглоданный холодными ветрами остов некогда красивого и величавого покорителя морей и океанов, ныне прозябающий где-то на краю цивилизации. Но ведь нельзя же вот так, прямо и в лоб, нужно же подмазать свежим колером и подколоть ботоксом, стыдно же перед людьми-то! И ведь я же вижу, что режиссёр совершенно точно любит Россию всем сердцем, иначе просто не стал ничего делать и пошёл дальше пить водку и рассуждать о судьбе экономик ведущих стран мира, как это заведено в подобных случаях. У него ведь тоже нету ни погон, ни бумажки, а значит — он такой же, как и я сам, сомневающийся и не способный на поступок человек.
А режиссёр-то взял и сделал, даром, что без бумажки. Он не пожелал строить «новый прекрасный мир» на обломках старого, он решил выселить червя сомнений из «старого привычного мира», поселившегося в головах зрителей. Конечно, никто не назовёт его рыцарем без страха и упрёка за подобные кренделя, скорее, обольют помоями и навесят ярлык чужака, но он пошёл на это осознанно. У него есть амбиции и вера, в отличие от Николая, есть любовь, в отличие от Лили, есть обязательства перед ставшими ему родными людьми, в отличие от Дмитрия. Вот так просто — взял и сделал, поставив себя на один уровень с власть имущими и вызвав закономерный анальный фейерверк от людей, физически не способных на похожий поступок. Потому что не мог иначе.
И ведь один из посылов картины остался доморощенными критиками вовсе незамеченным, а именно — а власть ли виновата в том, что русский человек по определению и велению собственного сердца априори является предателем? Не спешите поливать грязью и меня, просто вспомните моменты своей жизни, когда вы в чём-то клялись, а потом втихомолку забирали свои слова обратно. В ЗАГСе, на пионерской линейке, лучшим друзьям или Б*гу в молитве — не особо важно, где и кому, важно, что предали свои собственные слова. Ну, было такое? И кто в этом был виноват, власть? Я понимаю, что только по настоящему сильный человек способен признать свои ошибки или заблуждения, но вы-то ведь сильные, правда?
Не подумайте чего плохого, я вовсе не пытался таким дешёвым трюком возвыситься над толпой или набить себе карман за счёт просмотров на волне хайпа. Просто я попытался вам продемонстрировать хотя бы бледную тень Поступка, а затем позволил ощутить ту волну праведного гнева, которая переполняет сердца наблюдающих за чужим полётом обывателей. Россия ещё долго будет страной победившего расизма, нацизма и прочей мерзости, так что разговоры о любви к ближнему своему и русскому миру позволены лишь священнослужителям и придворным лизоблюдам. Свобода, равенство, братство? Ай, не смешите уфсиновскую швабру и пригожинскую кувалду, право слово! А ещё лучше, поступите превентивно — напишите на меня донос, как на чуждый обществу элемент, убейте, как убил отчаявшийся пацан в этом фильме одним махом сразу двоих.
Вот вкратце то, что всколыхнула в моей душе эта картина. Конечно же, я очень долго и сильно сомневался, стоит ли подобное произносить вслух, или правильнее будет строго-настрого запретить себе даже думать о подобном. Конечно же, я слабый и сомневающийся в себе человек без бумажки или погон, анамнез жизни которого отягощён российским гражданством. Я не чайка по имени Джонатан Ливингстон и даже не старый продуваемый дом, поэтому расправа Левиафана в лице государства надо мной будет мгновенной и не особо заметной стороннему наблюдателю. Так, лишь колыхнётся поверхностная плёнка бездонного океана зла, явив напоследок жертве свою сущность, и всё вернётся на круги своя. Но почему-то больше не хочу быть лишь одной из массы безликих рыбьих голов, мерно раскачивающихся в такт подпрыгивающему на колеях автобусу, уверенно тащащего эту страну в небытие вместе со всеми обитателями. Скорее всего, совсем другие чувства хотел вызвать в моей душе режиссёр Звягинцев, но почему-то очень хочется, чтобы именно эти. Веры вам, Силы и Правды.
Интересный факт
Согласно данным интернет-агрегатора Metacritic, «Левиафан» стал одной из тридцати картин, чьи наименования чаще всего встречались в списках лучших фильмов года.
Моя оценка: 8 из 10
