«Стрингер» (2013)
«Секреты Лос-Анджелеса»
(слоган фильма)
«— Это лишь одна сторона. Мы любим преступления, но не все. Например, угон машины в Комптоне — это не новость. Мы выяснили, что наших зрителей из городских преступлений больше интересуют те, что в пригороде. Жертва, или несколько, желательно белые и богатые, пострадавшие от бедных и цветных.
— Только преступления?
— Нет, и происшествия: машины, автобусы, поезда, самолёты, пожары, самоубийства…
— Но кровавые?
— Зрелищные. Чтобы ты лучше понимал дух того, что мы выдаём в эфир, Луис, скажу так: наши новости — это бегущая по улице плачущая женщина с перерезанным горлом.»
(цитата из фильма)
По большому счёту, бизнес новостей ничем не отличается от любого другого способа зарабатывать деньги в цивилизованном и правовом государстве. Есть товар, в данном случае это новости. Чем товар свежее и горячее, тем выше маржинальность и короче срок годности. К примеру, новость о приступившем к съёмкам нового фильма Тарантино могут прочитать и через месяц после её публикации, тут спешка не особо влияет на кликбейтность заголовка, скорее сработает эффект упомянутой фамилии. А вот позавчерашняя новость об убийстве, аварии или прочем медийном происшествии заинтересует разве что самих участников событий или членов их семей, большинство же потребителей легко и непринуждённо переключатся на новый контент с пылу с жару.
Эксклюзивность новостей также напрямую влияет на степень её аппетитности для публики, которая вовсе не брезгует событиями с категорией прожарки «extra rare», с кровавыми струйками по бокам и шматками плоти во все стороны. Как бы ни старались люди абстрагироваться от своего животного происхождения, каннибализм всегда занимает почётное место в новостном меню, будь то война, перестрелка или упавший вдребезги самолёт. Чем подробнее официант (в данном случае — ведущий новостной передачи) преподнесёт посетителям состав блюда, чем больше ароматных специй в виде подробностей добавит оператор, тем больше зрителей прильнёт к экранам телевизоров или смартфонов, не в силах остановить процесс слюноотделения. Вэри спешиал, олл инклюзив, кинг сайз — кушать подано!
Конечно же, на этом рынке существует конкуренция за влияние на человеческое время, да ещё какая. Подобно своим коллегам из других сфер бизнеса, менеджеры от новостей не чураются продавать себя друг другу, повышать стоимость собственных акций с помощью банального шантажа, устранять конкурентов доступными способами и совершать далеко идущие вложения в развитие бизнеса. Даже если за дело берётся команда, успех которой зависит от правильной коммуникации и профессионализма участников, постоянную грызню внутри коллектива за сферы влияния и втаптывание в грязь ставших вдруг ненужными конкурентов никто не отменял. Новички обречены либо быстро учиться, либо сгорать в горниле бесконечной гонки на потеху почтеннейшей публики, ибо их смерть — тоже товар, имеющий свою цену. А всем этим фразам про «спасение рейтинга» грош цена, как и вызубренным наизусть рядовыми сотрудниками миссиям торговых компаний о «повышении благосостояния покупателей» или «заботе о будущих поколениях».
Обычный парень Луис пытается найти себе хоть какую-то работу в Лос-Анджелесе, попутно зарабатывая себе на хлеб воровством и разбоем. Понятное дело, что никто не хочет иметь дело с банальным вором, но тут удача сама плывёт предприимчивому дельцу прямо в руки. Луис становится невольным свидетелем автомобильной аварии и работающим на ней «стрингером» — человеком, постоянно колесящим по дорогам города в поисках кровавых происшествий и продающего видеозаписи леденящих душу событий новостным каналам. Это гораздо интереснее, чем тырить велики со стоянки на набережной, да и оплачивается намного лучше. А найти инфоповод в огромном городе не так уж и сложно, ведь можно найти что угодно, если внимательно искать.
Решение о смене квалификации Луис принимает практически не раздумывая, покупает себе камеру и начинает делать первые робкие шаги в неизведанном досель мире шоубизнеса. Да, как мне кажется, парень воспринимает новостные происшествия именно как шоу. Людей он понимает довольно неплохо, они ему очень не нравятся, и большинство окружающих платит Луису той же монетой. А с такими навыками социопатии работать в новостях не в пример легче — просто забудь, что перед тобой чьи-то близкие и любимые, лучше всего просто не думай о них, как о людях. Персонажи, герои сюжета, объекты насилия — называй как угодно, но только не люди.
Карьера Луиса развивается семимильными шагами, вскоре он приобретает себе скоростной автомобиль для сокращения времени до прибытия на место съёмки и нанимает помощника, ведь один оператор не сможет уследить за всей сценой. Мало того, обретая уверенность в завтрашнем дне и прокачивая скилл стрингера, Луис сам начинает творить новости, перейдя из категории безмолвного наблюдателя и фиксатора в категорию Создателя. Труп после аварии лежит в неудачной позе? Подтащи его поближе к свету фар и придай драматизма бэкграунду. Пулевые отверстия в холодильнике скучны и не дают должного градуса накала? Разбавь их семейными магнитиками с фотографиями пары, чьи жизни оборвали точно такие же пули буквально пару минут назад.
Прекрасный фильм, после просмотра которого у зрителя может возникнуть целая куча вопросов к самому себе и обществу потребления в целом. Как считаете, Луис намеренно стал таким чудовищем или всегда был таким, просто у него не было шанса раскрыться полностью? Или в данном случае чудовища — это мы с вами, постоянно требующие от журналистов пощекотать себе нервы за утренней чашечкой кофе, чтобы окончательно проснуться перед поездкой на работу? Ведь в качестве управленца Луис прекрасен, он никогда не просит от подчинённых ничего такого, чего не смог бы сделать сам. «Он пример для всех нас», как коротко и ёмко охарактеризовала стрингера его покупательница.
Повествование «Стрингера» мчится вперёд с пугающей скоростью, подобно мощному суперкару главного героя, не давая зрителю надолго застрять на какой-то одной сцене. Неуёмная жажда свежих ощущений вкупе с болезненной неспособностью сконцентрироваться на чём-то одном даёт интересный эффект: фильм способен понравится даже тем, кто терпеть не может паблики с броскими названиями вроде «ЧП» или «Аварии в прямом эфире». Если вам интересен более детальный и вдумчивый взгляд на индустрию новостей, возможно, стоит обратить внимание на великолепный сериал «Утреннее шоу» (2019) или его российский аналог «Просто представь, что мы знаем» (2020), гораздо более местечковый и скучный. В «Стрингере» же всё жёстко и быстро: если вы слышите рёв мотора и видите подъехавшего Луиса с камерой, значит, настал худший день вашей жизни. Работа такая, ничего личного.
Интересный факт
В рамках подготовки к своим ролям Джейк Джилленхол и Риз Ахмед ездили вместе с настоящими полицейскими в ночной патруль по Лос-Анджелесу.
Моя оценка: 9 из 10
