«С нуля» (2022) сериал
«Вечеринке приходит конец»
(слоган сериала)
«— Привет, подружка!
— Привет! А ты знаешь, что у нас папа умер?
— К сожалению, да… Ты как, держишься? Шикарно выглядишь! Это Диор? Очень тебе идёт. Г*споди, что я несу…
— Ну, ничего. Лучше уж так, чем показушные страдания.»
(диалог из сериала)
Человеческая память обладает донельзя банальным и в то же время до колик пугающим свойством. Обычно все эти залежи «ценной информации» и нагромождения «сохранённых навечно» эмоциональных пиков напоминают старый и забитый доверху файлами жутко фрагментированный винчестер. Записать на него новую информацию можно, но для этого придётся пожертвовать какими-то файлами из имеющихся в наличии, иначе сохранение будет невозможно по причине отсутствия места. А что именно пойдёт под нож, какое из накопленных воспоминаний окажется в данный момент наиболее скучным, компрометирующим или ненужным, решает пользователь (или думает, что решает, но сейчас не об этом). Выбор сохранения и удаления информации не всегда очевиден и не всегда дальновиден, что очень чётко можно увидеть в реальной жизни на примере персонажей, перебравших со спиртным, к примеру. Да и не так уж нужен алкоголь или другие психоактивные субстанции в качестве триггера, чтобы запустить это самое пугающее свойство памяти, достаточно бывает пойманного мимолётом быстрого взгляда из спешащей толпы или принесённого ветром шлейфа запахов.
Вот тут и запускается заржавевший шпиндель жёсткого диска, выдавая из своих глубин фрагменты вроде как надёжно потёртых файлов с пугающей неотвратимостью, а они уже собираются воедино и фигачат по замершему в ужасе мозгу из главного калибра. Жил себе такой парень средних лет, числился героем войны и передовиком производства, был уважаем в обществе и приглашаем на детские утренники в качестве рассказчика подрастающему поколению забавных историй про нашу великую победу, одну на всех и даже можем повторить. А потом вдруг увидел глаза слушающего его истории мальчугана, разглядел струйку слюны из его приоткрытого рта, и вспомнил другого мальчишку, которого лично он убил «во имя победы!», или что там орал ему в ухо распалённый сержант. Потом ему, конечно, приказали всё забыть, и он забыл, он ведь слыл хорошим солдатом и не хотел ближайшие лет десять просыпаться в тюрьме с ощущением чужого члена в попе. Если уж насилие, то пусть насильником будет именно он, так ведь будет лучше и справедливее, правда?
Или живёт себе такая девушка тоже среднего, но жутко привлекательного возраста, занимается любимым делом, имеет детей и стабильный бизнес, нравится мужчинам и даже некоторым дедушкам. И проснувшись однажды утром отчётливо вспоминает, что бизнес её начинался с продажи наркотиков, про настоящего отца её детей лучше вообще не вспоминать, а так называемые друзья и подруги являются лишь бледными тенями настоящих близких ей людей, которые канули в небытие по её же собственному желанию. Как считаете, стоит вообще продолжать жить с таким-то багажом, или лучше сразу вывернуть на скорости баранку, направив свой дорогой болид в дорожное ограждение? Не спешите их судить и выносить приговор, ни солдата, ни девушку, всё не так однозначно и всей правды вы всё-равно не узнаете. Просто эмоциональный выплеск, ничего более, забыли и пошли дальше, а пропущенные фрагменты памяти почистят психологи, психотерапевты и примкнувшие к ним брейнфакеры из интернета.
А ведь как было бы здорово, если б можно было откатываться в точку бифуркации судьбы по собственному желанию, обнуляя всё: и то, о чём помнить хочется, и то, о чём можно забыть без зазрения совести? В точку, откуда идёт отсчёт всем твоим заслугам и прегрешениям, в этакую идеальную нулевую позицию, откуда будущее казалось безоблачным и несомненно счастливым. Для многих жителей этой страны нулевая точка удачно совпала с цифрами на календаре, приходясь аккурат на так называемые «нулевые», уютно расположившиеся между беспредельными «девяностыми» и провонявшими псиной «десятыми». Встречались ведь вам в сети выкрики «верните мне мой две тысячи седьмой!», истеричные по сути, но как бы понарошку маскирующиеся под меланхоличную ностальгию об ушедшей молодости? Целый пласт общества грезит о тех временах, так что целевая аудитория картины «С нуля», скорее всего, представляет собой как раз вариации показанных нам в сериале персонажей, только минус деньги и плюс хабитус анфакабл, то есть неебабельную внешность. А я как раз подхожу под эти критерии, так что дотерпеть это зрелище смог без особых усилий, чего и вам желаю.
Начинается сериал, как и положено нормальному и интересному фильму, со смерти одного из персонажей. Не самого главного, конечно же, но достаточно заметного: героине по имени Лена он приходился отцом, а Наташе мужем, причём этих двух замечательных девушек связывала между собой ещё и заклятая женская дружба, казалось, дошедшая в момент дележа мужчины до точки невозврата. А ведь нет, возврат в прошлое состоится, ведь делить наследство усопшего так или иначе придётся, речь идёт о весьма внушительной сумме правильных денег. Мужичок-то был не промах, работал где-то в правительстве (или в силовых структурах, я особо не вникал), так что с криминалом сросся всеми фибрами и ложноножками своей гипотетически существовавшей души. Деньги, наркотики, связи — всё в дом, отличный семьянин, дай Б*г каждому.
Вот ради этого наследства Лена и прилетает в Россию из относительно спокойной Америки, где она мило барыжит травкой и безуспешно пытается завязать с куда более вкусными наркотиками и алкоголем. Зарекалась ведь, что не вернётся, но жизнь-злодейка заставила. А тут бывшая лучшая подруга Наташа, которая не только папу её из семьи увела, так теперь ещё деньгами делиться не хочет, законную доченьку нафиг посылает прямо с порога. Красота этих героинь, скажем так, на любителя, поэтому для услады зрителя создатели сериала добавляют ещё одну подругу, Дашу. И где-то на фоне маячит папин приятель Красовский, перетрахавший всех подружек по очереди и строящий коварные планы по отъёму наследства безвременно ушедшего. Завязка сюжета вкинута, симпатии зрителей определены (женская часть ассоциирует себя с Дашей, мужская втайне мечтает быть Красовским), восемь серий пролетают незаметно.
Хочу отметить, что создатели сериала всё-таки старались придать своему детищу блеска и гламура, чтобы заскучавшая публика не выключила его на середине. Правда, с коктейлем из событий и ситуаций несколько переборщили, поэтому я сразу даже не могу определить жанр получившегося Франкенштейна. Похищение людей с целью шантажа, расследование обстоятельств смерти одного из героев, наркотрафик и прочие шалости с законом указывают на детектив. Душевные смятения в стиле « я его люблю, а он спит с другой, пойду тоже пересплю с другим» говорят скорее о драме или мелодраме или увеличивают количество просмотров, намекая зрителю про возможность пофапать на обнажёнку. А монтажные врезки с эпизодами из «нулевых» претендуют на документальность, позволяя сомлевшим от ностальгии зрителям вспомнить свой опыт посещения ночных клубов, расширений сознания и сексуальных контактов без обязательств. Было же у вас такое, верно? Если нет, то и начинать не стоит, посмотрите лучше эту балладу о навсегда ушедших временах и нравах, который показался мне похожим на «Содержанок» (2019) или «Купи меня» (2017), но поинтереснее будет, наверное.
Тем не менее, сериал мне даже в чём-то понравился, хотя большую часть времени просмотра я счёл потраченной впустую и не подлежащей обнулению. Монтажные врезки хороши, но игра большинства актёров уныла и натужна. Анамнез заболеваний Лены интересен и поучителен, но жирная тема наркотиков, прошедшая через каждую серию этого фильма, вызывает оторопь и брезгливое желание отгородиться от происходящего на экране непреодолимым барьером из клетчатого пледа и чашечки кофе. Желание героинь махнуть рукой на настоящее и загрузить из памяти заветную «сохранёнку» понятно и близко многим, в том числе и вашему покорному слуге, только в реальной жизни так не работает. Нельзя взять и переиграть заново запоротый эпизод из жизни, «кто сгорел, того не подожжёшь». Так что не стоит сильно уж сожалеть о прошлом и настоящем, возможно, стоит уже сегодня попробовать что-то изменить в своём будущем. К примеру, не тратить время на просмотр проходного сериала, а попытаться сделать близким что-то хорошее. Они оценят, спустя время, но оценят, клянусь своей треуголкой. Счастья вам!
Интересный факт
Сценарий написан Анной Борисовой, до этого работавшей над сериалом «Улица». По словам Борисовой, в сценарий она вложила личную историю наблюдений о том, как «нулевые» изменили её поколение и страну в целом.
Моя оценка: 6 из 10
